Зимний Крым совсем не няш

В конце декабря, заметив, что уже вот-вот новогодние праздники, мы внезапно осознали, что рискуем оказаться в б-гом осенённом городе в окружении оливье, алкогольных отравлений и монаршего традиционного поздравления. Ужас такой перспективы заставил нас броситься под в первый же поезд. Идею экспедиции в Крым подал наш друг Коляскин – такой же как мы фанат велопутешествий, он и стал третьим членом нашей традиционно маленькой команды.

Итак, грузимся на вожделенный поезд до Анапы, как ближайший пункт заброски на полуостров (ведь для счастливых обладателей широких штанин это уже остров), ещё и билеты еле поймали. Погружение в путешествие по России началось с эшелона на юга, вывозящего полицию на законный отдых традиционно (а теперь и официально, так как теперь полиции за границу нельзя); в вагоне-ресторане шумные зеки, и другие граждане, почему-то разговаривающие и ведущие себя так же, видимо, чтобы мимикрировать под окружение.

Кстати да, теперь за провоз велосипедов надо платить. Собственно, это замечательно, ведь за каких-то 120 рублей можно получить законное право провоза своего любимого спортинвентаря без скандалов, а купив заранее бумажку и сунув её молча, пройти, элегантно отбивая ноги зазевавшимся пассажирам позвякивающим баулом. А всем останется только уважительно потирать ушибленные ноги, ведь бумажка есть. Печально, что грузить приходиться так же, как и до дополнительного побора – на третьи полки над головами пассажиров, так как багажных мест нет, разумеется.

Надо упомянуть, что мы озаботились, наконец, зимним оборудованием. Помёрзнув порядком в самых разных широтах, точно знали, что нам надо для зимнего Крыма. Мы взяли коконы Alexika с порогом ниже нуля и водоотталкивающей внешней тканью: Forester и два Mountain, Scout и Compact – мы готовились и к дождям на побережье и к снегам в горной части. А также и треккинговая палатка Rondo 3, трёшка, очевидно.

Итак, добравшись до Анапы, мы обнаружили пустынный вокзал. Все пассажиры быстро рассосались по встречающим машинам, остались пара таксистов и какие-то хмурые дружинники. Делать нечего, пришлось забрасываться дальше, так как времени на весь маршрут было мало и до порта Кавказ расточительно ехать сотню километров по трассе. Собственно, заброски и составляли основные расходы в этом путешествии, как, впрочем, и всегда, но уж очень много их было в столь коротком пути. Вообще, конечно, бюджет путешествия всегда уменьшается пропорционально продолжительности в расчёте на день, потому мы не очень любим короткие походы.

На паром стоит длинная очередь автомобилей на погрузку, но рейсовые автобусы вне очереди, военная колонна, видимо, тоже. Пешком грузятся все через унизительный узкий отстойник, контроль жёсткий – досмотр, проверка документов. На трассе до порта и после в сторону города Керчь тоже полицейские блок-посты с непонятными волонтёрами без опознавательных знаков.

Добираемся до порта, покупаем билеты и стоим в толпе, в неведении относительно расписания парома. Расписания как такового и нет, есть просто данность на текущий момент: есть паром или нет его, и пойдёт ли он или надо ждать. Ждать иногда приходится по несколько дней, если штормит, к примеру, потому перебраться сразу по прибытию считается удачей. Нам повезло и туда, и назад, оба раза – на “Глюкозе”, как её называют местные, упростив имя старого греческого парома.

Пока мы придумывали, как нам перебраться дальше в Феодосию, разговорились с одним из пассажиров – молодым парнем, везущим для домашнего хозяйства бензиновый генератор (необходимая вещь для Крыма нынче). Он и помог нам, связав нас со своим знакомым, который, в свою очередь, забрал нас прямо от порта.

Ехали на раритетном полугрузовом Форде – работяге, под стать своему владельцу дяде Саше, который извозом не занимается, но просто было свободное время на подработку. От парома до вокзала в Керчи к нам нагрузились ещё странных персонажей – двое парней и девушка с грудным ребёнком, рассказавшие нам сложную историю о бегстве от войны из Донецка в Краснодарский край, но теперь возвращавшихся в перемирие из-за того, что нет работы зимой.

Целый день заняла у нас составная заброска в Феодосию, приехали уже в темноте, потому пришлось остановиться в маленькой гостинице в городе. Стоимость ночлега на троих – тыща рублей. Остатка дня хватило только на небольшую прогулку по городу и закупку припасов в дорогу. Только с утра уже собираем велики, пакуемся и выезжаем.

Метель со снегом нас встречает едва мы поднялись от города выше к горам, температура падает. На акклиматизацию времени нет, потому первый день на свежем воздухе чувствуем себя некомфортно – мёрзнем.

Photo by Николай Гуров
Интересно что ещё в прошлом году эта надпись выглядела как “СТРАНА КОНЬЯКОВ”, но зачем-то решили исправить, по разрядке и пропорциям букв видно что “КОКТЕБЕЛЬ” не очень влезало. Виноградники собрались опять вырубать?

Местность дальше неприглядна: сумерки подкрадываются, дорога из разломанных плит, странные полуразрушенные дома, обитаемые на удивление.

Постарались забраться подальше и повыше, встали лагерем. Тут и встретили новый год, у костра, под звёздным небом, с неутихающим холодным ветром. Странно было дожидаться нового года в безлюдной местности, пришлось уже и вокруг по гряде побродить под луной, и у костра за разговорами время коротать, изрядно промёрзнув.

Вода во флягах велосипедов красиво замёрзла. Под пологом палатки вода осталась некрасивой – просто водой.

Под утренним солнцем местность выглядит гораздо приветливее. Стало теплее, ветер, правда, не утих.

Наш маршрут проходит по тропе Грина в сторону города Старый Крым. Перепады высот невелики, больше устаёшь от сильного бокового ветра порывами.

Второстепенные дороги в Старый Крым в межсезонье непросты, очевидно, зимой эти водовороты грязи хотя бы заморожены.

В Старом Крыме с удивлением обнаруживаем что негде переночевать, на новогодние праздники в городе много гостей, всё частное жильё под сдачу и гостиницы заняты (или просто закрыты). После часа блужданий, вписались в “сторожовку” к татарам, у которых на центральной площади кафе.

Следующим утром пошли завтракать в кафе. Здесь подслушали забавную беседу, с упущенным контекстом, но подтекстом в несколько уровней: “Водки купил, иду я по дороге, вдруг вижу – грузовик, спрашиваю: “Ребята, вы откуда?”, “Из России” – говорят. Так я им сразу водку свою и отдал…”. А за окном весна: капель, слякоть.

Дальше маршрут в Белогорск частью проходит по трассе, населёнка плотная. Вышло солнце, становится заметно теплее. Найдя относительно пустынный участок встаём лагерем на холме удивительно правильной конусной формы, со следами террасного земледелия. Снега нет, температура положительная, поля оттаяли (или не замерзали здесь). Сухая трава на глинистой почве не даёт нормально перемещаться вне дорог, наматываясь на все движущиеся части велосипеда.

Белогорск совсем нетуристический городок, оттого и не очень гостеприимный, видимо. Из достопримечательностей разве что золотой Ленин. Гостиница одна, но все комнаты заняты командированными специалистами. Попытки найти жильё опросом местных жителей или вписаться не увенчались успехом, пока катались по городу, колесо прокололи, ещё и снег с дождём идёт. Нашли себе пристанище из объявления о сдаче квартир на информационной доске, уговорив хозяйку сдать на день (2К рублей). Неожиданностью для нас стала экономия воды в городе, на ночь отключают, в пять утра включают.

Недалеко от города есть белая длинная скала или, скорее, стена. Здесь много снималось фильмов в советское время из-за сходства в американскими Кардильерами, например: “Человек с бульвара Капуцинов”. К сожалению, доехали туда только в сумерках, потому не успели полазить там.

Дворы Белогорска травмируют психику ЖКХартом и каким-то особым настроением безысходности.

Перевал в сторону побережья закрыт. Собственно, он закрыт всегда, это старая дорога, после Красносёловки без покрытия даже.

Что за плод такой не знают даже местные жители, рассказали разве что не едят это, но делают лекарство какое-то.

В Красносёловке неожиданно проезжаем несколько огромных помпезных домов с глухими заборами. На окраине посёлка есть туристический спот с эзотерическим уклоном, с гостиницей и кафе, где мы и пообедали.

Подъём к перевалу начинается красивым ущельем, поросшим лесом. А когда асфальт заканчивается начинается и вовсе сказочная дорога, белой лентой через прозрачный серый лес.

Дорога на перевал живописна и пустынна, то слева, то справа мелькает речка, зимний лес прозрачен. Только уж очень скользко, так как температура качается в районе нуля и дорога обледенела. На перевале начинается мокрый снег.

После перевала снег переходит в дождь, туман, и, наконец, просто в сырость.

Едем до сумерек, ища по дороге место под лагерь. С трудом нашли более-менее ровную площадку, открытую, но хоть палатку можно поставить на склоне. Ночью ветер ещё усиливается, начинается снова снег с дождём и не прекращается до утра. Пришлось даже вставать ночью и крепить штормовые оттяжки на палатке.

Зато утром ветрено, но солнечно. Тусклое зимнее солнце немного греет, но больше поднимает настроение. Завтракаем с живописным видом на ущелье Кок-Асан. Вот ради этого и едем.

Оставшуюся часть пути спускались не спеша, часто останавливаясь поглазеть на окружающий суровый зимний пейзаж в неярких, но, контрастных из-за снега и солнца, серо-коричневых оттенках. Пожалуй, это самая живописная часть пути.

Село Приветное встречает нас виноградниками.

Возле сельского магазина на окраине села познакомились с Сашей, местным жителем, к которому чуть не вписались было на ночлег, но потом передумали, проехав до побережья. Забавно, что отца Александра мы встретили с другой стороны перевала на дороге с велосипедом с притороченной вязанкой дров. Он и рассказал нам невесёлую историю о том что жена сына повесилась, зато вот внуки радуют, дочь – президент школы, компьютер, вот, купили. В общем, всю жизнь рассказал за полчаса.

Женщина возле магазина, местный житель, рассказала нам вкратце историю села, ну и не преминула пожаловаться на всех сразу: на местных татар за клановость и ксенофобию, на украинцев за агрессивность и иррациональное поведение, на русских, за то, что считают теперь Крым обузой, в общем, со всех сторон проблемы, но мы-то её вполне поняли.

К Александру в Приветное мы ещё вернулись, поблагодарить за радушие и сообщить что на побережье переночуем, и застали там компанию его друзей. Сегодня вечером, впервые за много лет, пошёл снег. Нам рассказали (быть может преувеличили, конечно), что снеговичков тут в морозилках хранят, так как снег редкое явление на побережье.

Саша работает строителем, из ближайших планов – “халупу” в порядок приводить. Мужики в деревнях, как и везде в России, ну, и полагаю, и в Украине, бухают от безделья. Зимой работы практически нет, так, забор соседу же починить, дров привезти. Обсудили и то, что друзья Саши моложе нас как мы выяснили, а выглядят старше. Остановились на том, что проблема не только в пьянстве, но и в образе жизни и отношении к ней.

На побережье мы заселились в отель с видом на море в жилищном кооперативе заточенном под пляжный туризм. Стоимость – обычная тыща на троих. Сейчас не сезон, людей практически нет, большинство зданий не отапливаются и без воды (сливают чтобы трубы не полопались). Пустынное поселение на промозглом зимнем берегу напоминает декорации не то “Водного мира”, не то “Бегущего по лезвию” конструкциями перекрытий, узкими проходами между зданий и крытыми переходами.

Всеобщий упадок ощущается повсеместно, это подтвердили Александр и Марина, владельцы одной из гостиниц, семейная пара, проживающие тут же. Рассказали, что ситуация с крымским самоопределением, повлияла на отношения не только политические, но и даже внутрисемейные. Предыдущий сезон был провальным, так как большинство туристов были украинцами, сейчас не приезжающих “из принципа”.

Берег Чёрного моря пустынен от одного поселения до другого, ну, то есть вообще ни одной живой души. Тем более нас удивила встреча с каким-то подозрительным феэсбэшником, принявшимся у нас выяснять, что мы тут забыли. Оказалось дело всё в том, что мы гуляя по берегу, невзначай посетили какой-то пункт радиосвязи (похоже, военный пост), принятый нами за метеорологическую станцию. Впрочем станцией это и было ранее, видимо, так что метеорологии теперь нету, зато связь есть, использующаяся для того чтобы отслеживать гуляющих по берегу людей.

Курортные посёлки на берегу впрочем тоже пустынны в этот сезон. Да и вообще, выглядят почему-то как покинутые много лет назад. Всё ободрано, раздолбано и основательно проржавело. Ободранные листы жести хлопают на сильном ветру, покосившиеся вывески, выцветшие объявления сообщают об услугах отдыхающим в абсолютно пустом посёлке.

Возле единственного работающего магазина мы нашли наконец людей. Тут остановка местной маршрутки, следующей вдоль берега пару раз в день. Тут же и тусуются голодные кошки и щенки.

Пейзажи зимнего моря совсем северные. Ночью полнолуние, Чёрное море становиться совсем чёрным в контрастном холодном свете.

Здесь в посёлке мы разобрали и запаковали велосипеды и продумали многоступенчатую заброску в обратную сторону: в Алушту на минивэне, автобус — Керчь, автобус и паром — Краснодар, поезд — Москва. На любом этапе большой риск, что не получится, так как последовательность составлена из непроверенной информации и любой транспорт может подвести. Больше всего беспокоит паром — переправа может быть закрыта из-за штормов. Настроение мрачное, впечатление, что из одних забросок весь маршрут и состоит, а велосипеды больше таскаем, чем ездим на них.

Едем с Александром на минивэне в Алушту, разговор неизбежно скатывается в политику и экономику, сейчас это самые популярные и больные темы здесь. Водитель наш рассказывает, что те, кто победнее ждут повышения зарплат, пенсий, но пока растут только цены на жильё. Те у кого свой бизнес в растерянности, так как никто не знает как работать в новой системе и какие правила игры.

В Алуште кое-как со скандалом из-за велосипедов загрузились в автобус, но это уже привычно. Керчь же под стать нашему настроению, метель, всё закрыто, включая автовокзал, поесть негде, горячую воду не найти (даже в единственном работающем кафе отказались продать кипяток).

Краснодар нас встретил морозами и снегопадом, и то и другое нехарактерно для этой местности. Билетов нет, почти сутки ловили билеты в Москву, потом уехали наконец на попутке через сервис blablacar.com с прекрасным водителем Алексеем, заполнив до потолка его машину велосипедами и гермами (большое человеческое спасибо ему за терпение).